11月14日，星期二，我迎来了在大酒店工作的第一天。闹钟定在早晨八点，我准时起床，洗漱完毕，背着背包走下楼梯。背包里特意装了两个水杯，一个留在酒店，另一个则是我为应对降温而准备的。

在楼下的早餐店，我品尝了两个美味的肉包，每个只花了两块钱。吃完后，我仍觉得意犹未尽，又买了一个。随后，我前往地铁站，搭乘3号线到嘉禾望岗站，再换乘2号线，在白云广场站下车。出站时，时间尚早，离上班时间还有一段时间。

我在路口抽了两支烟，然后走进了酒店。给吴店长发了信息，告知我已到。吴店长回复让我先到沙发上坐一会儿。我坐下后，看到对面的健身房里已有客人开始锻炼了。

十点过后，吴店长来上班，他让我到边上的办公室去签合同。办公室其实是个健身中心的小仓库，里面放了些清洁用品和两张办公桌。这次吴店长接手，除了我以外，还招了两个救生员。

我们三人就在办公室里等待吴店长打印表格。等待的过程中，我发现这个单位的流程相当繁琐。表格里除了填写各种信息、签署承诺外，最主要的是一份为期三个月的劳务合同。合同中写明我的岗位是保洁员，月工资三千，合同期限从11月14日到2月13日。

我按照要求签了字，那两个年轻人还在犹豫，担心签了劳务合同后要多缴税。我解释说，工资三千是税后的。签完字后，吴店长让我们扫码加入他们的组织，这个组织在全国有一千多名职员。

随后，吴店长给我们发了餐票，分别是午餐和晚餐的。中午，我到了地下室的食堂，品尝了丰盛的午餐，包括咖喱牛肉、菠萝京都骨、豉椒炒青口等，还有水果和甜品。吃完后，我在广场上拍了一些照片，这里的建筑、庭院、景观十分美丽。

下午，一个小伙子带我熟悉了工作。他带我去了健身房，介绍了各种器械的保洁标准，以及替换巾单、补充瓶装水等要求。随后又带我去男浴室，教我操作。

男浴室位于门厅的西侧，从服务台进去，分男女两向。进去后，走道的最前面有个梳妆台，上面放有纸巾、电吹风、护肤霜等。更衣室内有三面是柜，南面有个二三平方的小储藏室，也是员工休息的地方。

中央有两张宽凳子，是给顾客换穿衣服时坐的。靠南面的墙角下，放了两个藤箩，分别是盛放顾客拖鞋和巾单的。小伙子说，藤箩只是临时使用，柜子有空仓时要及时补充物品，里面放的是浴巾、毛巾、拖鞋和小塑料袋。

从走道进去，南面是三四间的淋浴房，北面是桑拿房和操作间，走道上又有个盥洗台板。他说有客人使用桑拿房时，要提前去把里面的温度灯打开。桑拿房边上的小操作间里，放了一个拖水斗，还有冲洗水枪、清洁剂等工具用品。健身中心的电源总开关也装在这个墙上。从这里过去，是走道的端头，转弯后是去室内游泳池的过道，这里有个强制喷淋区。

小伙子介绍得很仔细，其实我之前做过保洁，所以工作起来并不困难。另一个在二楼的健身中心的布局跟一楼的差不多，只是没有瑜伽房，并且游泳池在室外，规模也稍小一些，但工作的流程和要求都是一样的。

这几天，前面的工作人员还没撤走，我主要是学习和熟悉环境。我感觉他们都很热情，也很友善，是个可以相处的团队。

下午五点十五分，吴店长发信息说开饭了，让我到负一楼去。晚餐的主菜有炸菜蒸鲩鱼、泰式鸡扒等，种类丰富。吃完晚饭，我走到广场上，感到身上很冷，可能是前几天降温感冒了。

我告诉女儿感冒了，女儿让我弄点姜汤，吃点感冒药。我又说昨晚还有行李没拿，今晚要再去拿。晚上七点钟，我跟吴店长打过招呼后下班。

从酒店到“公园前”有直达的2号线地铁，七站路，我很快就到了。出了地铁，走到餐厅宿舍楼，等人开门，再提了剩下的行李。

回到旅舍，我洗漱完毕，也洗了澡，换了衣服，再到楼下买了一些苹果。同房间的山东人不吃，我问他是做什么工作的，他说是环卫工。

11月15日早上，我故意把闹钟定迟了半个小时。到酒店后，给吴店长发了信息，告诉他已到。他说今天酒店有检查，让我先去办公室待一会儿。等酒店检查完后，一个女保洁教我做了健身房的保洁。她先教我区分不同的清洁药剂和抹布。这里有五种清洁药剂，还有五种颜色的抹布。

她告诉我，上班后要先做健身房，再去做浴室的清洁。健身房里有二排健身器械，她教我如何区分不同的清洁药剂和抹布，并示范了擦拭跑步机胶带的方法。

她还说，在器械和显示屏上不能留有汗渍、指印，要及时用消毒药剂去擦拭掉。北墙那里还有一排哑铃，从2公斤到20公斤，每个规格两只，总共有二十只。她说要把这些哑铃按数字顺序排列整齐，数字朝上，要整齐划一。

带我去做了一遍后，她闲下来跟我闲聊。她问我工资是多少，我说是三千。她有些不信，后来才知道她们的工资是十二小时五千。她问我是否住在酒店安排的宿舍，我说没有，自己在外面租房住。

她说这里吃的还行，并且会定期有个“大餐”吃。又说做这保洁，就是要不偷懒，不停地去做，看到哪里脏了，要不断地去擦拭。

中午十二点，我到负一层的食堂吃饭，发现原本打菜的地方变成了“美食街”。这条“美食街”上，各种美食应有尽有，烤的、炸的、炖的、炒的、蒸的，海鲜、山珍、野味、浓汤，光蛋糕的品种就有十来样，水果也是应有尽有。

每个员工的桌前都摆满了食物，都在大快朵颐。这就是酒店给员工安排的“感恩美食节”。我不知道是该谁感恩谁，是老板感恩员工还是员工感恩老板？

我打了一份鱿鱼串、鸡翅、烧鸡、海鲜菌菇、嫩笋，再加一只螃蟹以及一碗由西瓜、冬枣、哈密瓜组在一起的水果盘和一个梨去吃。这里唯一有限量的就是写着“螃蟹一人一个”，但也不是人人都在遵守，有人的桌前明明就放了二三个螃蟹。

最恶心的是看到那个秃顶的三十多岁的制服男，估计还是个小领导，在慢嚼细咽地大快朵颐，而他面前的美食装了有个半盆子。

吃过饭后，下午上班时，另一个小伙子带我去熟悉酒店环境。他带我去了存放冰块和丢垃圾的地方，并告诉我这地下车库共有二个出入口，从这里出去，就是酒店的南大门。

回到健身中心，我开始独立工作。到了吃晚饭的时间，晚餐的主菜有盐水鸭、沙葛芹菜炒墨鱼饼等，种类丰富。

晚饭后，我走在广场上，看到晚上的酒店流光溢彩，十分漂亮。在广场上，我碰到了一个在做公区保洁的大哥，他正在用湿布擦拭庭院里的柱子。我问他的工资是多少，他回答道是十二小时五千。

走回到一楼的健身中心，已近下班时间七点。给吴店长发了信息，告知我要下班了。他回复说：“到点打卡下班就好了，暂时考勤不会那么严格。”

下班后，我并没有直接回旅舍，而是去了原工作的物业公司。回到东门大堂，上了三楼的宿舍，里面只有小朱一个人在。我的行李原样不动，仍在那里，而我的床上，已有人搬来在住了。

我问小朱，那个人是什么时候搬进来的？他说是在我搬走后的二天，我庆幸当时走了，否则被人赶就太尴尬了。辞别小朱，又经大堂，碰到了正在上班的前同事余铭，他问我怎么还在这里？我说是特意过来看看你们。

随后，我去了路口公厕旁的小超市买了包烟，然后坐地铁离开了物业公司。这是我最后一次回物业公司，除了我留的一点行李外，已无我的印迹。